갑자기 현관문 앞에서 멈춰버린 게이트맨 지문인식 도어락

삐비빅 소리만 반복되던 퇴근길

며칠 전 퇴근하고 집에 돌아왔는데 현관문 앞에서 식은땀이 났다. 평소처럼 지문인식 패드에 손가락을 갖다 댔는데, 평소라면 ‘띠링’ 하고 열려야 할 도어락이 그냥 멍하니 삐비빅 소리만 내고 꿈쩍도 안 하는 거다. 처음에는 내 손가락이 건조해서 그런가 싶어서 입김도 불어보고 닦아도 봤는데, 이게 진짜 도어락이 고장 난 건지 아니면 배터리가 다 된 건지 감이 안 잡혔다. 하필 저녁 8시가 넘은 시간이라 어디 전화를 하기도 애매하고, 복도식 아파트라 옆집 눈치도 보이고 정말 난감했다. 전에 게이트맨 라이브 방송 같은 거 볼 때 그냥 예쁜 디자인만 생각했지, 이렇게 갑자기 멈출 거란 생각은 한 번도 안 해봤는데 말이다.

일단 배터리부터 바꿔보려 했지만

인터넷에 부랴부랴 검색해보니 비상 전원 단자에 9V 건전지를 갖다 대면 임시로 작동한다는 글이 있었다. 근처 편의점에 뛰어갔다. 편의점 사장님이 9V 건전지 찾으러 온 나를 보더니 ‘도어락 멈췄냐’고 바로 물어보시더라. 그만큼 흔한 일인가 싶기도 하고. 급하게 사서 문 앞에 가서 단자에 댔는데, 이게 참 요령이 필요한 건지 한참을 낑낑거렸다. 결국 문이 열리긴 했는데, 이게 건전지 문제였는지 기계 자체 노후화였는지 여전히 불안한 마음이 가시질 않았다. 약 6,000원 정도 쓴 것 같은데, 이 돈이 아까운 게 아니라 내일 또 안 열리면 어쩌나 하는 생각에 머리가 아팠다.

이전 설치냐 새 제품 교체냐

솔직히 지금 쓰고 있는 모델을 새로 설치하려면 비용이 만만치 않다. 예전에 도어락 업체에 물어봤을 때는 이전 설치만 해도 5~8만 원 정도는 부르더라. 게이트맨 말고도 솔리티나 다른 브랜드 제품들이 요즘 디자인은 예쁘게 잘 나오던데, 굳이 또 지문인식 되는 걸로 고집해야 하나 싶기도 하다. 이사 갈 때 떼어가는 것도 일이고, 그렇다고 지금 달려있는 거 놔두고 가자니 새집에 또 돈 들여서 설치해야 하고. 이래저래 돈 나갈 구멍만 보인다. 친구는 그냥 스마트폰 연동되는 걸로 바꾸라고 하는데, 나는 그게 더 복잡할 것 같아서 솔직히 망설여진다.

결국은 사람을 불러야 하나 싶다

오늘 아침에도 나갈 때 문이 한 번에 안 잠겨서 몇 번을 다시 닫았다. 문틀이랑 도어락 센서가 안 맞는 건지, 아니면 안쪽 기판이 문제인 건지 모르겠다. 전문 업체에 전화를 해서 점검을 받아야 하나 싶어서 몇 군데 견적을 봤는데, 출장비 포함해서 대략 10만 원 안팎은 기본으로 생각해야 할 것 같다. 이게 뭐라고 이렇게 사람을 피곤하게 만드는지 모르겠다. 그냥 튼튼한 보조키 하나 더 달까 하는 생각도 들지만, 미관상 너무 지저분해 보일 것 같고. 오늘도 퇴근길에 문 안 열릴까 봐 계속 불안해하며 집에 가는 중이다.

아직도 해결되지 않은 찝찝함

결국 도어락을 교체하게 될지, 아니면 수리해서 몇 년 더 버티게 될지는 모르겠다. 지금 머릿속으로는 그냥 가장 저렴한 모델로 교체하고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 또 사람 마음이 쓰던 게 익숙해서 그런지 자꾸 비슷한 라인업을 찾게 된다. 게이트맨 제품들이 가격대는 좀 있어도 익숙해서 그런가 싶기도 하고. 누구는 도어락 고장 나면 24시간 출동하는 곳 부르면 된다고 쉽게 말하지만, 막상 그 상황이 되면 비용도 비용이고 새벽에 낯선 사람 집 앞에 오게 하는 것도 영 마음이 편치 않다. 일단은 그냥 오늘 무사히 문이 열리기만을 바랄 뿐이다.