도어락 비밀번호가 갑자기 이상하게 눌려서 혼자 씨름했다

퇴근하고 집에 왔는데 문이 안 열릴 것 같았다

어제 저녁 퇴근길에 현관문 앞에서 꽤나 진땀을 뺐다. 집에 도착해서 늘 하던 대로 혜강도어락 비밀번호를 눌렀는데, 평소처럼 삑삑 소리가 나는 게 아니라 뭔가 묘하게 반응이 둔했다. 원래는 1234를 누르고 별표를 치면 철컥 하고 문이 열려야 하는데, 어제는 숫자를 다 누르고 나서도 한참을 멍하니 멈춰있는 느낌이었다. 처음에는 내가 손가락에 기름기가 묻었나 싶어서 옷에 쓱쓱 닦고 다시 눌러봤는데도 반응이 없었다. 마음이 급해지니까 오히려 손가락이 더 떨려서 엉뚱한 번호를 자꾸 누르게 되고, 그러다 보니 경고음이 삐- 하고 울리는데 진짜 십 년 감수했다. 이런 디지털 도어락이 고장 나면 정말 답이 없다는 걸 몸소 체험한 순간이었다.

혜강 도어락 모델명을 겨우 확인했다

한참을 밖에서 서성이다가 땀을 닦고 밑을 보니 내 도어락이 혜강씨큐리티의 RT301 모델이라는 게 눈에 들어왔다. 예전에 이사 올 때 집주인이 대충 달아놓은 거라 별생각 없이 썼는데, 막상 고장이 의심되니 이 조그만 기계가 세상에서 제일 원망스러웠다. 인터넷에 찾아보니 솔리티로 이름이 바뀌었다는 소식도 보이고, 사람들이 쓴 글들이 주르륵 나왔다. 십만 원 초중반대면 새로 산다는데, 지금 당장 문을 못 여는 상황에서 새로 살지 말지를 고민하는 게 무슨 의미가 있나 싶었다. 샷시문이나 방화문에 달린 다른 도어락들 사진을 보니까 내 거는 유난히 구형처럼 느껴져서 더 마음이 복잡했다.

무작정 버튼을 눌러보다가 설정을 건드린 것 같다

비밀번호 누르는 방식이 묘하게 바뀐 게 아마 내가 그 좁은 복도에서 발을 동동 구르다가 허둥지둥 설정을 건드린 모양이다. 예전에는 그냥 번호만 누르면 됐던 것 같은데, 이제는 무슨 매너 모드인지 뭔지 소리도 잘 안 나고 자꾸 딜레이가 생긴다. 솔리티로 사명이 바뀌고 어쩌고 하는 기사들을 대충 훑어보면서 나는 왜 이렇게 이런 기계 다루는 데에 무지할까 하는 자괴감도 잠깐 들었다. 사실 근처에 있는 열쇠집 아저씨를 부를까 고민을 한 5분 정도 했는데, 출장비가 얼마인지 확실하지도 않고 밤늦은 시간에 부르기도 미안해서 그냥 참고 들어갔다. 결국 문은 열렸지만, 이게 나중에 다시는 안 열리면 어쩌나 하는 불안감은 여전히 남아있다.

샷시문 도어락 수리인지 교체인지 고민되는 밤

오늘 아침에 다시 나가면서 보니까 도어락 외관이 꽤 낡아 있었다. 혜강 제품이 예전에는 가성비가 좋아서 많이 썼다는데, 지금 와서 생각해보니 나도 고민 없이 썼던 게 화근이었나 싶다. 요즘 나오는 삼성 디지털 도어락 같은 것들은 좀 나을까 싶어서 검색창에 몇 번 쳐봤지만, 막상 교체하려면 문에 맞는 사이즈부터 확인해야 하고 생각보다 머리 아픈 일이었다. 오토힌지나 다른 부속들도 다 낡았을 텐데, 도어락 하나 바꾼다고 될 일인지도 모르겠다. 그냥 당분간은 소리가 조금 이상해도 조심조심 쓰기로 했다. 어차피 전문가를 부른다고 해도 똑같이 혜강 구형 모델이나 솔리티 새 모델로 바꾸는 것뿐일 텐데, 그게 내 불안을 완전히 없애줄 것 같지는 않다.

어설프게 고치려다가 더 망가질까 봐 걱정이다

결국 어제 일을 겪고 나니 도어락이라는 게 참 허망하다는 생각이 들었다. 평소에는 신경도 안 쓰다가 갑자기 작동이 안 되니까 일상이 완전히 마비되는 기분이다. 문손잡이나 현관 방화문에 달려 있는 이 사소한 플라스틱 덩어리가 내 집에 들어가는 유일한 열쇠라는 게 새삼스럽게 무겁게 느껴졌다. 수리 기사님을 부르면 금방 해결해주시겠지만, 그 비용을 들이고 나서도 또 언젠가 이런 날이 오겠지 싶으니 선뜻 전화번호를 누르기가 어렵다. 오늘도 퇴근하고 집에 돌아가면서 비밀번호를 누를 때, 제발 한 번에 철컥 소리가 나주길 바랄 뿐이다.