퇴근하고 집에 왔는데 도어락이 꼼짝도 안 했다

현관문 앞에서 멍하니 30분을 서 있었다

어제 퇴근길에 있었던 일이다. 평소처럼 지문 인식을 하려고 손가락을 갖다 댔는데 아무런 반응이 없었다. 보통은 삐 소리와 함께 파란 불이 들어와야 하는데, 그날따라 도어락 화면이 칠흑처럼 어두웠다. 혹시나 해서 비밀번호를 눌러보려고 커버를 올렸는데도 마찬가지였다. 건전지가 다 됐나 싶어서 편의점에 가서 급하게 9V 건전지를 사 왔다. 사실 2년 정도 쓴 것 같은데, 진작 교체했어야 했나 하는 후회가 밀려왔다. 현관 앞에 쪼그리고 앉아 단자에 대고 아무리 비벼봐도 도어락은 요지부동이었다. 내 손이 떨리는 건지, 기계가 정말 맛이 간 건지 알 수가 없었다. 한참을 씨름하다 결국 근처 열쇠 수리점에 전화를 걸었다.

출장비와 수리비 사이의 고민

전화를 받은 사장님은 다짜고짜 도어락 모델명을 물었다. 내가 쓰는 건 몇 년 전에 설치한 삼성 지문인식 도어락이었는데, 기억이 가물가물해 대충 설명했다. 출장비가 기본 5만 원에서 시작한다고 했다. 밤 9시가 넘은 시간이라 할증이 붙을 수도 있다고 하니 덜컥 겁이 났다. 그냥 동네 철물점에서 만 원짜리 번호키를 사서 내가 달아볼까 하는 엉뚱한 생각도 들었다. 하지만 문을 여는 것 자체가 안 되는 상황에서 DIY는 불가능했다. 결국 사장님을 부르기로 했다. 약속 시간은 30분 뒤였는데, 그 30분이 왜 그렇게 길게 느껴졌는지 모른다. 복도식 아파트라 지나가는 사람들과 눈이 마주칠 때마다 괜히 뻘쭘해서 핸드폰만 들여다봤다.

힌지와 도어락의 상관관계

사장님이 도착해서 본 도어락 상태는 예상보다 심각했다. 단순히 건전지 문제가 아니었다. 문틀과 문 사이의 유격 문제 때문에 힌지가 살짝 처져서 도어락 걸쇠가 꽉 물려버린 게 원인이었다. 기계가 고장 난 게 아니라 문이 휘면서 잠금장치에 과부하가 걸린 거였다. 예전에도 문이 가끔 뻑뻑하게 닫히곤 했는데, 그게 이런 큰 사고로 이어질 줄은 꿈에도 몰랐다. 사장님은 도어락을 강제로 해제하고 나서 힌지 위치를 조정해야 한다고 했다. 전동 드릴 소리가 복도에 울려 퍼지는데, 우리 집 현관문이 이렇게 낡았었나 싶어 묘한 기분이 들었다. 작업을 지켜보면서 내가 너무 무관심했구나 하는 생각도 잠시 들었다.

비용과 수고를 생각하면 참 애매하다

수리비는 출장비를 포함해서 총 12만 원이 나왔다. SYNC 도어락 같은 최신 모델로 바꿀까 고민도 했지만, 이미 마음이 지쳐서 그냥 원래 쓰던 걸 고치는 쪽을 택했다. 고치고 나니 문은 예전보다 훨씬 부드럽게 닫혔다. 진작에 손을 봤더라면 이런 소동은 없었을 텐데, 참 돈 쓰고 몸 고생했다는 생각이 머리를 떠나지 않았다. 월패드랑 연동도 다시 설정해야 한다고 해서 낑낑대며 매뉴얼을 찾았다. 매뉴얼이 어디 있는지 기억조차 나지 않아 결국 인터넷 검색으로 모델명을 입력하고 PDF 파일을 찾았다. 이게 뭐 하는 짓인가 싶으면서도, 밤중에 문이 열렸다는 사실에 안도했다.

앞으로의 불안함은 여전하다

결국 문은 다시 잘 작동하지만, 왠지 다음에도 또 이런 일이 생길 것 같다는 예감이 든다. 아파트 현관문 힌지는 주기적으로 기름칠을 해줘야 한다는데, 누가 그런 걸 평소에 챙길까 싶다. 이제 도어락만 보면 먼저 건전지 잔량부터 확인하는 버릇이 생겼다. 사실 더 좋은 제품을 썼다면 달랐을까? 아니면 그냥 낡은 문이 문제였을까? 확실한 건, 열쇠 수리라는 게 생각보다 훨씬 복잡하고 번거로운 과정이라는 점이다. 비용도 비용이지만, 고장이 나기 전까지는 아무도 신경 쓰지 않는다는 게 참 아이러니하다. 당분간은 현관문이 제대로 닫히는지 확인하는 게 습관이 될 것 같다. 이 불편함이 언젠가 잊힐 때쯤, 또 한 번 고장이 날지도 모르겠다는 생각이 든다.