도무스 손잡이 하나 바꾸려다가 오후를 다 써버렸다

시작은 그저 조금 헐거워진 문고리 때문이었다

거실에서 안방으로 들어가는 문이 문제였다. 며칠 전부터 문을 닫아도 래치가 제대로 걸리지 않고 자꾸만 스르르 열리는 거다. 처음에는 그냥 문틀에 붙은 스트라이크 플레이트 나사만 좀 조이면 될 줄 알았다. 그래서 집에 굴러다니던 드라이버를 가져와서 낑낑대며 조여봤는데, 이게 웬걸. 나사가 헛돌기 시작한다. 나무가 삭았는지 구멍이 헐거워져서 나사가 고정될 기미가 안 보였다. 그냥 대충 쓰고 살까 싶다가도 밤에 바람이 불면 방문이 덜컹거리는 소리가 거슬려서 결국 새 손잡이를 사기로 마음먹었다.

인터넷으로 산 도무스 손잡이와 씨름한 오후

유명하다는 도무스 제품을 검색해 보니 가격대가 2만 원에서 3만 원 초반대였다. 예전에 탱크도어락이나 유니터치도어락 같은 디지털 도어락을 설치할 때 비하면 아주 저렴한 금액이라 마음 편하게 주문했다. 택배는 금방 왔는데, 막상 포장을 뜯고 보니 이게 머리가 좀 아프다. 예전에 쓰던 문고리는 아주 옛날 방식이라 요즘 나오는 규격이랑 묘하게 차이가 있었다. LOGHOME 제품을 떼어내고 새 제품을 끼우는데, 문 옆면에 들어가는 래치 박스가 자꾸 뻑뻑하게 걸린다. 설명서에는 슥 밀어 넣으면 된다고 되어 있는데, 실제로는 문 안쪽의 나무를 칼로 조금 더 깎아내야 했다.

예상보다 길어진 작업 시간과 알 수 없는 찜찜함

한 30분이면 끝날 줄 알았던 작업이 벌써 2시간째 이어지고 있다. 문고리 교체 방법이라고 인터넷에 올라온 영상들을 봐도 우리 집 문처럼 래치 구멍이 좁은 경우는 잘 안 보인다. 결국 드라이버로 나무를 파내고, 손잡이 기둥을 수평 맞추느라 식은땀을 좀 흘렸다. 솔직히 전문가들이 하는 도어락 업체 서비스가 왜 돈을 받는지 이해가 가는 대목이다. 7만 원 정도면 깔끔하게 설치해 줄 텐데, 3만 원 아끼려고 오후 내내 먼지 마시며 쪼그려 앉아 있는 게 맞는 건가 싶었다. 나중에 보니 문 손잡이 방향이 살짝 틀어져서 다시 다 풀었다가 조여야 했다. 처음부터 제대로 할 걸 하는 후회가 밀려온다.

끝났지만 왠지 다시 손봐야 할 것 같은 기분

결국 어떻게든 끼워 맞추기는 했다. 닫아보니 이제는 문이 저절로 열리지는 않는다. 하지만 문을 닫을 때 ‘철컥’ 하는 느낌이 예전의 그 부드러운 느낌이 아니라 뭔가 뻑뻑하게 걸리는 느낌이다. SOLITY 제품을 달았던 사무실 문은 아주 경쾌하게 닫혔던 것 같은데, 내 솜씨가 부족한 건지 문틀 자체가 휘어있는 건지 정확히 모르겠다. 나중에 문틀 쪽을 좀 더 갈아내야 하나 싶기도 한데, 당장 오늘 다시 건드리기엔 너무 지쳤다. 문이 고정은 되니까 일단은 이대로 쓰기로 했다. 나중에 문이 안 열리는 참사가 생기지는 않을지, 아니면 다시 헐거워지지는 않을지 조금은 찜찜한 마음이 남는다. 역시 이런 건 그냥 업체 부르는 게 정신 건강에 이로운 건가 싶다가도, 또 막상 다 하고 나니 내가 했다는 뿌듯함이 5분 정도는 드는 것 같다. 이게 다 무슨 의미인가 싶지만, 일단 방문은 잘 닫힌다.