도어락은 함부로 손대지 말았어야 했다

어제는 퇴근하고 집에 오는데 현관문 도어락이 정말이지 먹통이었다. 평소처럼 카드키를 갖다 댔는데 삐- 소리도 안 나고 아무런 반응이 없는 거다. 처음에는 그냥 카드키가 고장 난 줄 알았다. 그래서 비밀번호를 눌렀는데, 버튼 불빛조차 들어오지 않았다. 순간 등줄기에 식은땀이 흘렀다. 혹시나 싶어 건전지 덮개를 열어보려 했는데, 그게 또 나사 하나가 헛돌기 시작하면서 사람을 미치게 만들었다. 밖에서 낑낑거리고 있는 내 모습이 참 우스웠을 거다.

일단 유튜브를 켜서 따라 해봤다

다급한 마음에 유튜브에 ‘도어락 먹통’이라고 검색했다. 다들 9V 건전지를 사서 비상 전원 단자에 대보라고 하더라. 마침 근처 편의점에 가서 5,000원 정도를 주고 9V 건전지를 하나 샀다. 그런데 막상 대봐도 반응이 없었다. 보통은 여기서 불이 들어와야 정상이라는데, 기계가 아예 맛이 갔는지 요지부동이었다. 손은 벌벌 떨리고 배는 고프고, 그냥 열쇠 수리점에 전화를 할 걸 그랬나 싶었다. 괜히 시간만 30분 넘게 길바닥에서 허비했다.

도어락 기기 교체를 고민하게 된 순간

결국 집주인한테 연락해서 도어락이 고장 났다고 말을 꺼냈다. 돌아오는 답변은 본인이 예전에 달아둔 ‘TANK’ 제품인데, 오래된 거라 그냥 새로 교체하는 게 낫겠다는 말이었다. 인터넷을 찾아보니 괜찮은 모델은 10만 원 후반대에서 20만 원 초반대까지 가격이 형성되어 있었다. 출장비까지 포함하면 꽤 큰돈이 나갈 것 같아 마음이 무거웠다. 동네 열쇠 수리점 몇 군데에 전화를 돌려봤는데, 당장 오늘 저녁에 올 수 있는 곳이 없다고 해서 한참을 애를 먹었다. 밤 9시가 넘어서야 겨우 약속을 잡았다.

출장 기사님이 오셨을 때의 허탈함

한참을 기다려 기사님이 오셨다. 기사님은 문을 보더니 ‘이건 기계 문제가 아니라 단자 접촉 불량일 수도 있다’며 툭툭 치더니 뚝딱거렸다. 나는 9V 건전지까지 사서 쇼를 했는데, 전문가의 손길은 확실히 달랐다. 30분 정도 걸려서 기존 도어락을 분리하고 다시 연결해 주셨는데, 다행히 교체까지는 안 가도 됐다. 출장비로 6만 원 정도를 드렸는데, 처음부터 전문가를 부를 걸 그랬다는 후회가 들었다. 그 9V 건전지는 집에 처박아두고 쓰지도 않을 것 같다.

낡은 도어락을 보며 든 생각들

수리를 마치고 나니 기분이 묘했다. 내가 직접 해보겠다고 용을 썼던 시간들이 다 무슨 소용인가 싶기도 하고, 막상 고치고 나니 다시 언제 또 고장 날지 모른다는 불안감이 들었다. 요즘은 지문 인식이나 와이파이 연결되는 스마트한 제품도 많다던데, 그런 건 또 설치가 더 복잡할 것 같아서 엄두가 안 난다. 그냥 지금 달려 있는 이 낡은 번호키가 오늘 밤만 무사히 버텨주길 바랄 뿐이다. 문이 열리는 게 당연하다고 생각했는데, 오늘처럼 현관 앞에서 갇혀버릴지도 모른다는 생각을 하니 집이라는 공간이 참 좁게 느껴졌다. 내일은 퇴근길에 도어락 건전지나 미리 사다 놔야겠다. 예방이라도 제대로 해야지, 더 이상 이런 곤욕은 치르고 싶지 않다.