로그홈 도어락이 덜컥거리기 시작했을 때

갑자기 멈춰버린 로그홈 도어락

며칠 전 퇴근하고 집에 돌아왔는데 현관 도어락이 영 상태가 이상했다. 평소 같으면 번호를 누르고 삑 소리가 나면서 문이 열려야 하는데, 숫자를 아무리 눌러도 반응이 없었다. 건전지가 다 됐나 싶어서 편의점에 달려가 급하게 사 온 새 건전지로 갈아 끼웠다. 그런데도 감감무소식이었다. 지금 생각해보면 이게 전조증상이었나 싶다. 며칠 전부터 문을 닫을 때 덜컥거리는 소리가 유독 크게 들렸는데, 대수롭지 않게 넘긴 게 화근이었다. 로그홈 도어락을 쓴 지가 벌써 5년이 넘었으니 이제 고장이 날 때도 됐지 싶으면서도, 당장 눈앞에 닥친 상황은 정말 난감했다.

집 안에서 들리는 기계적인 비명

문을 열려고 번호판을 계속 만지작거리고 있으니 도어락 안쪽에서 아주 희미한 기계음만 새어 나왔다. 마치 어디가 끼어있는 것처럼 끙끙대는 소리가 났다. 밖에서 발을 동동 구르며 별짓을 다 해봐도 소용이 없었다. 혹시나 해서 삼성 스마트 도어락을 쓰는 옆집에 사정을 말해볼까 하다가, 너무 늦은 시간이라 참았다. 복도식 아파트라 밤에는 소리가 더 크게 울려 퍼지는데, 문 앞에서 낑낑거리고 있자니 이웃집에 미안하기도 하고 왠지 모르게 비참한 기분이 들었다. 차라리 이게 고장이 아니라면 얼마나 좋을까 싶었다.

결국 부를 수밖에 없었던 열쇠 수리점

결국 밤 11시가 넘어서야 인터넷에 급하게 ‘현관 도어락 수리’를 검색했다. 나오는 업체마다 출장비가 5만 원에서 10만 원 사이라는데, 솔직히 너무 비싸게 느껴졌다. 그래도 어쩌겠나, 당장 오늘 밤에 잠은 자야 하니까. 세 곳 정도 전화를 돌렸는데, 한 곳에서 다행히 지금 출발할 수 있다고 했다. 30분 정도 기다리니 기사님이 오셨다. 옷차림도 그렇고 툴박스 하나 챙겨 들고 오신 모습이 참 든든해 보였는데, 막상 도어락을 뜯어보시더니 노후화가 심하다고 하셨다. 강화문 도어락으로 바꿀지 고민하다가 일단은 임시방편으로 부품 수리만 부탁드렸다. 출장비랑 부품비 합쳐서 8만 원 정도를 드렸다. 현금을 찾아놓지 않아서 계좌이체를 해드렸는데, 이 돈이면 조금 더 보태서 새걸 살 걸 그랬나 싶은 마음이 굴뚝같았다.

코멕스 제품으로 바꿀까 했던 고민

기사님이 작업하시는 동안 옆에서 지켜보는데 참 별의별 생각이 다 들었다. 요즘은 코멕스나 다른 브랜드 제품도 워낙 잘 나온다던데, 기사님은 굳이 복잡한 기능 있는 것보다 기본적인 도어락이 고장이 적다고 말씀하셨다. 들어보니 맞는 말 같기도 하고. 사실 화장실 문 잠김도 몇 번 겪어봐서 잠금장치라는 게 참 사람 진을 빼놓는다는 걸 익히 알고 있었지만, 막상 내 공간의 입구가 막혀버리니 상상 이상으로 스트레스가 컸다. 기사님은 30분 만에 작업을 마치고 가셨다. 문이 다시 제대로 열리는 걸 보니 그제야 긴장이 풀렸다.

아직 해결되지 않은 찝찝함

문을 고치고 나니 다시 평온한 일상으로 돌아왔다. 그런데 기사님이 가시고 나서 문을 여닫아보니 여전히 왠지 모르게 뻑뻑한 느낌이 든다. 새 제품으로 교체한 게 아니라 기존걸 살짝 만진 거라 그런지, 왠지 또 며칠 뒤에 같은 일이 벌어질 것 같은 불안함이 가시질 않는다. 오늘 밤에도 문이 안 열리면 어쩌지 하는 생각이 들어서 괜히 현관문을 몇 번이나 다시 열고 닫아봤다. 내일 당장 퇴근길에 도어락을 새로 알아봐야 할지, 아니면 그냥 쓰다가 정말 고장 나면 교체할지 여전히 결정을 못 내리겠다. 이런 사소한 일이 왜 이렇게 결론을 내기 어려운지 모르겠다.