오래된 나무 문에 디지털 도어락을 달겠다고 고집 피운 결과

시작은 그저 조금 더 편해지고 싶다는 마음뿐이었다

현관문은 진작에 디지털 도어락으로 바꿨는데, 집 안에서 사용하는 작은 방 문이 문제였다. 이게 꽤 오래된 아파트라 방문이 그냥 일반적인 목문인데, 열쇠로 잠그는 방식이 너무 번거로웠다. 매번 열쇠를 챙겨야 하는 게 귀찮기도 하고, 가끔 열쇠를 어디 뒀는지 잊어버려서 한참을 찾게 되는 상황이 반복되니 슬슬 짜증이 났다. 그래서 인터넷을 뒤져보다가 ‘무타공 디지털 도어락’이라는 게 눈에 들어왔다. 대단한 기술이 필요한 것도 아니고, 그냥 기존 손잡이 떼고 그 자리에 끼우면 된다는 설명이 참 매력적이었다. GATEMAN 도어락이나 락프로, 유니코도어락 같은 브랜드들도 보이고, 생각보다 가격대도 10만 원 안팎이면 괜찮은 걸 고를 수 있더라. 굳이 인테리어 업체를 부르거나 열쇠 기사님께 수리를 맡길 일인가 싶어, ‘이 정도는 나도 하겠지’라는 근거 없는 자신감으로 무작정 주문 버튼을 눌러버렸다.

생각보다 훨씬 더 까다로웠던 목문 도어락 설치

물건이 도착하고 나서야 깨달았다. 이게 방화문이랑은 차원이 다르다는 걸. 방화문은 두께도 일정하고 딱딱해서 고정하기가 쉬운데, 우리 집 나무 문은 세월의 흔적 때문인지 문 자체가 좀 휘어 있기도 하고 문틀의 상태도 영 좋지 않았다. 무타공이라고는 하지만, 기존 방문 손잡이를 떼어내는 것부터가 일이었다. 드라이버 하나 들고 낑낑대며 나사를 풀었는데, 나무가 삭아서 그런지 나사 구멍이 헐거워져서 헛도는 구간이 많았다. SYNC 도어락 제품을 골랐는데, 막상 문에 대보니 고정판이 문 두께와 아주 미세하게 안 맞는 느낌이 들었다. 이걸 억지로 끼워 넣으려다가 문 표면 시트지를 살짝 긁어먹었다. 아까운 내 시트지. 그때부터는 조심조심한다고 했는데도 이미 마음이 상해서 그런지 손이 떨리기 시작했다.

결국 도구의 한계에 부딪히다

가장 당황스러웠던 건 문 내부 보강이었다. 문이 워낙 낡아서 도어락 본체를 고정하려고 나사를 조이면 나무가 바스라질 것 같은 불안감이 들었다. 검색해보니 목문 보강이나 수리를 병행해야 안전하다는 글들이 보이는데, 나는 이미 재료를 다 사서 설치를 시작한 상태였다. 다시 다 해체하고 업체에 전화해서 ‘수리랑 설치 같이 되나요?’라고 묻기도 뭣해서 일단은 대충 메꾸미로 때우고 나사를 박았다. 이 과정에서 한두 시간이 훌쩍 지나갔다. 시간 확인해보니 오후 3시에 시작했는데 벌써 해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다. 밥도 제대로 못 먹고 허리는 끊어질 듯 아픈데, 도어락은 제대로 안 닫히고 덜렁거리는 상황이 연출되었다. 락프로나 유니코 같은 모델들 설치 후기 보면 다들 ‘5분 만에 끝냈다’고 하던데, 대체 그분들은 어떤 문을 가지고 있는 걸까.

기능은 작동하지만 찜찜함이 남는 상태

겨우겨우 고정을 끝내고 건전지를 넣으니 화면에 불이 들어왔다. 비밀번호를 설정하고 문을 닫아보니 ‘띠리릭’ 소리와 함께 잠기긴 한다. 근데 이게 완벽하게 아귀가 맞는 게 아니라, 문을 살짝 들어 올려서 밀어야 제대로 걸린다. 문 자체가 처져 있어서 그런 것 같은데, 이걸 고치려면 경첩 수리까지 해야 한다고 한다. 거기까지 손대기에는 내 인내심이 이미 바닥나 있었다. 그냥 ‘잠기기만 하면 됐지’라고 스스로를 다독였는데, 솔직히 다음에 누가 집에 놀러 와서 이 문을 열어보라고 하면 좀 창피할 것 같다. 방문손잡이 하나 바꾸는 게 뭐라고 이렇게까지 했나 싶기도 하고, 처음부터 전문가에게 맡겼으면 훨씬 깔끔했을 텐데 하는 후회가 밀려온다.

비용보다는 체력이 더 문제였던 경험

결국 인테리어/리모델링 업체나 열쇠 전문점을 부르는 비용이 아깝다고 생각했던 내가 너무 짧은 생각을 했던 것 같다. 단순히 도어락 가격만 고려할 게 아니라, 내 시간과 노동력, 그리고 문이 망가졌을 때의 심리적 타격까지 생각했어야 했다. 지금은 그럭저럭 쓰고 있지만, 가끔 문을 닫을 때 덜컹거리는 소리를 들으면 다시 뜯어내야 하나 고민이 된다. 다음에 또 이런 작업을 하게 된다면, 절대 혼자서 무모하게 덤비지는 않을 것 같다. 확실히 목문은 철문보다 다루기가 까다롭고, 이미 오래된 문이라면 설치 전에 문 상태부터 점검받는 게 정답이라는 걸 몸소 깨달았다. 지금 이 도어락이 언제까지 버텨줄지는 모르겠지만, 일단은 이대로 그냥 살아야겠다. 더 이상은 무리다.