퇴근길에 마주친 도어락 먹통 현상

어제 저녁에 퇴근하고 집에 돌아왔는데, 현관문 도어락이 정말 거짓말처럼 반응이 없었다. 평소처럼 비밀번호를 누르고 카드키를 댔는데, 평소에 나던 경쾌한 소리 대신 기계음이 뚝 끊기더니 아무런 표시등도 들어오지 않았다. 건전지가 다 됐나 싶어서 옆집에 사는 언니에게 급하게 연락해 건전지를 빌려와 교체해 봤지만, 결과는 똑같았다. 분명 어제 아침까지만 해도 아주 멀쩡하게 잘 작동하던 혜강시큐리티 도어락이었는데 갑자기 이렇게 되니 정말 당황스러웠다.

긴급 출동을 부르기까지의 고민

밤 9시가 넘은 시간이라 어디에 연락해야 할지 막막했다. 네이버에 ‘미아 열쇠’를 검색해서 가장 위에 나오는 곳에 전화를 걸었는데, 사장님이 지금은 좀 멀리 있어서 한 시간은 기다려야 한다고 하셨다. 출장비가 5만 원에서 8만 원 사이라는 말을 들으니 머릿속이 복잡해졌다. 그냥 조금 더 기다려볼까, 아니면 그냥 내일 낮에 부를까 고민하다가 결국 밤중에 밖에서 떠는 것보다는 낫겠다 싶어서 출장을 요청했다. 기다리는 동안 계단에 앉아 있는데, 이게 도대체 무슨 일인가 싶고 현관문 하나가 안 열린다고 이렇게까지 무력해질 수 있나 싶어서 묘한 기분이 들었다.

생각보다 간단했던 원인과 수리 과정

기사님이 도착하셔서 보시더니 이건 단순한 고장이 아니라고 하셨다. 도어락 기판 쪽에 습기가 찼거나, 아니면 내부 배선 문제일 가능성이 높다면서 뚝딱뚝딱 분해를 시작하셨다. 사실 나는 기계를 잘 몰라서 기사님이 하시는 말씀을 다 이해하지 못했다. 옆에서 지켜보고 있는데, 기사님이 십자드라이버로 여기저기를 조이고 선을 다시 연결하니까 신기하게도 도어락이 다시 켜졌다. 수리비는 대략 7만 원 정도 나왔는데, 현장에서 바로 계좌이체로 해결했다. 이게 정말 고쳐진 건지, 아니면 또 조만간 고장이 날지 기사님께 물어봤지만 ‘전자제품이라 장담할 수 없다’는 대답만 돌아왔다.

어딘가 찜찜한 마음은 여전하다

결국 문은 열렸지만 마음은 영 개운하지가 않다. 다시 고장 나면 아예 새 제품으로 바꾸는 게 나을까, 아니면 그냥 지금처럼 그때그때 수리하면서 쓰는 게 맞는 걸까. 호텔 도어락처럼 아주 튼튼한 걸로 바꾸면 이런 일이 덜할까 싶기도 한데, 막상 도어락 가격들을 찾아보니 만만치 않아서 또 망설여진다. 오늘 아침에 출근할 때도 왠지 모르게 문이 안 열릴까 봐 계속 비밀번호를 두 번씩 확인했다. 열쇠라는 게 원래 내 공간을 지켜주는 거라 믿음직해야 하는 건데, 어제 이후로는 이 녀석을 완전히 신뢰하기가 조금 어렵다. 아마 조만간 다른 모델로 바꿔야 할지도 모르겠다는 생각이 자꾸 든다.

일상의 작은 빈틈

어제는 정말 아무것도 아닌 일로 하루 종일 기운이 다 빠졌다. 집이 멀어서 한참을 밖에서 서성였던 그 시간이 왜 그렇게 길게 느껴졌는지 모르겠다. 특별히 큰 사고가 난 건 아니지만, 평소에 당연하게 누리던 것들이 멈춰버렸을 때 사람이 얼마나 당황하게 되는지를 새삼 느꼈다. 이제는 외출할 때 항상 보조 열쇠 하나를 가방 깊숙이 넣어두거나, 아니면 조금 더 신뢰할 만한 제품으로 교체하는 쪽으로 생각을 해봐야 할 것 같다. 오늘 저녁에 퇴근해서 도어락 소리가 제대로 나는지 확인해보고, 그래도 불안하면 조만간 시간을 내서 교체 상담이라도 받아봐야겠다.